La semana pasada estaba leyendo una biografía sobre el poeta Rainer Maria Rilke cuando un fuerte graznido estalló detrás de mi silla. Sacado sin contemplaciones de la contemplación poética, dejé caer el libro en mi regazo. Las risitas de los niños pequeños fluían incontrolablemente mientras miraba a mi alrededor confundido. Detrás de la silla, mi hija estaba agachada, tapándose la boca con las manos y pensando que había hecho la broma más graciosa del mundo. No era un pato, era mi dulce y preciosa hija, que interrumpía el tiempo de lectura de papá.
Cada día trato de sacar una hora de tiempo para un libro. Esa hora, digamos, tiene lugar en bloques de tiempo discretos y más pequeños. Escaneo una página. Un niño pequeño cuelga de mi pierna. Hago una pausa en medio de una página para jugar una ronda de escondite. Leí otro párrafo. Mi hija me trae una pelota saltarina. Lanzo la pelota saltarina con ella hasta que la perdemos debajo de uno de los radiadores. Leo otra página. Ella me arrastra afuera en un paseo por la naturaleza durante el cual examinamos hojas y bayas. De vuelta adentro, leo otra página antes de darme cuenta de que tengo que llegar a una reunión de trabajo. Total de páginas leídas: Cuatro.
Con seis hijos, a menudo me encuentro en el ojo de un huracán. Los chicos dan tumbos por la habitación, riéndose y golpeándose, las chicas saltando con alas de mariposa, cantando canciones y bailando. En el corazón de la vorágine, soy una roca. Soy una fuerza paterna que destila constancia y el deseo y el compromiso inquebrantables de sentarme en mi sillón a leer. Solo una. Solo una página.
Las familias son ruidosas y caóticas. Nuestra casa está llena de gritos, risas y risitas. Hay lloriqueos y acurrucamientos, tiroteos fingidos y actuaciones de bailarinas. En medio de todo esto, estoy verdaderamente en paz.
¿Hay paz entre el ruido?
El caos de la familia es, en todo caso, estimulante. Vivir en paz, en mi opinión, no tiene nada que ver con la calma o la quietud superficiales. La paz no es la falta de algo. No es simplemente la ausencia de conflicto, ruido o actividad. La paz es una cualidad tangible. La logramos. Construimos una vida pacífica juntos, como una familia.
Quiero que mis hijos sean amigos, no hermanos que pelean y discuten y eventualmente se separan. A veces esto significa que necesitan ser libres para resolver sus problemas y aprender a negociar y perdonarse unos a otros. No puedo anular sus argumentos e imponer una paz artificial a la situación. No hay atajos para construir una relación genuina.
Espero que mis hijos vivan vidas alegres y felices. Mi deseo es que desarrollen virtudes de humildad y mansedumbre, que busquen activamente vivir en paz unos con otros y con todos los que encuentren.
La verdadera paz se gana con esfuerzo
Vivir en paz no sucede por casualidad. No es tan fácil como exigir que cesen los gritos y las discusiones, o fingir que todo está bien si no es así. Somos como cualquier otra familia. Tenemos peleas. Esos desacuerdos deben abordarse y sanarse, no barrerse debajo de la alfombra. La capacidad de superar el conflicto y emerger con una amistad más fuerte requiere esfuerzo. La verdadera paz se gana con esfuerzo. Es una virtud que hay que practicar y cultivar.
La paz es el resultado de un compromiso positivo con los demás. No siempre soy el mejor en eso, y admito que a veces, cuando estoy desesperado por tener una hora tranquila para leer o estoy cansado después de un largo día de trabajo y no quiero lidiar con conflictos interpersonales, no soy exactamente el portador de la paz en nuestro hogar. Sin embargo, me las he arreglado para darme cuenta, después de muchos fracasos, de que vale la pena esforzarse por lograr una paz genuina. De hecho, cuando estoy cansado e impaciente es cuando más lo necesito. Puede ser un sacrificio dedicarnos a la tarea de hacer las paces, pero descubrí que nuestra familia se ha beneficiado enormemente. El resultado general es un hogar pacífico.
Superficialmente hablando, mi paz y tranquilidad se interrumpen regularmente. Y sí, nuestra familia puede verse envuelta en conflictos personales. Pero a medida que aprendemos a vivir unos con otros, aprendemos a amarnos unos a otros. Puedo decir honestamente que mi vida se basa en la paz de una manera que nunca existió cuando estaba solo. En ese entonces, tenía la oportunidad y el tiempo para hacer lo que quisiera. Nunca tuve que compartir espacio y nunca se me interumpió cuando me disponía a hacer lo que quería hacer. Pero esa paz era demasiado fácil. Le faltó amor. Le faltaba alguien con quien compartirla.
Así que a veces un pato me grazna mientras trato de leer poesía romántica alemana, pero como diría Rilke, las personas que se aman se protegen mutuamente. Así que haré guardia sobre mis hijos, y ellos pueden interrumpirme en cualquier momento con sus risitas y risas, sus peleas y reconciliaciones, su necesidad del tiempo y la atención de un padre. Sobre todo se asienta una paz que trasciende todo entendimiento, guardando nuestros corazones y mentes.
