Como todos ustedes, tengo en mi mente una visión de quién me gustaría ser. La mayoría de las mañanas, mientras los grillos cantan antes del amanecer, salgo por la puerta con mi bicicleta de carretera, guardo algunos artículos de primera necesidad en los bolsillos de mi jersey y ruedo por las calles desiertas y arboladas de la ciudad camino a misa temprana.
Algunos días, la cadencia de los pedales me lleva suave, apacible y sosegado. Otras veces, es más como cazar, buscar, escapar.
Hace unas mañanas, la niebla se levantó de la cancha de fútbol del parque del barrio, la misma cancha de césped donde me he sentado muchas horas viendo a mis hijos gritar y bailar con sus amigos mientras un desafortunado entrenador intentaba organizarlos en un ejercicio adecuado para chutar la pelota.
Como el incienso, la niebla santificó una escena que revelaba y ocultaba el telón de fondo de mi peregrinación diaria.
¿Quién quiero ser y cómo lo logro?
En cierto sentido, sé exactamente cuál es mi lugar en este mundo y quién quiero ser: esposo, padre, hijo, amigo, sacerdote.
Y sé cuánto deseo ser paciente y amable, pensar en los demás antes que en mí mismo, para encontrar la palabra correcta que decir a aquellos que necesitan escucharla.
Sin embargo, en otro sentido, no tengo idea de cómo estoy definiendo y cumpliendo esta visión personal.
Si todavía no soy la persona que quiero ser, me pregunto cómo se supone que debo llegar a serlo.
Todo es una neblina que se eleva desde las briznas de hierba y se eleva hacia el cielo, un horizonte siempre cambiante de autoconocimiento, de elecciones hechas y no hechas.
Mis pequeños trayectos en bicicleta son preciosos aunque algunas mañanas sean inquietantes.
La Misa es también un tipo de camino, en el que acompañamos a Cristo en su Pasión, muerte y resurrección.
El actor Shia LaBeouf, al describir su experiencia de asistir a la misa, dijo recientemente que se siente como "ser admitido en algo que es muy especial".
Sentirse indigno
Siento ese carácter especial, y en muchos sentidos me siento indigno, tanto del paseo diario en bicicleta como de la misa.
Tampoco estoy muy seguro de qué es lo que me da derecho a experimentar. Me sorprende que Dios tolere mi presencia.
Hizo que un cura le explicara cómo actuar como un sacerdote apropiado al celebrar la Misa. Se vistió como correspondía. Aprendió el latín. Lo representó.
Lo curioso es que, con el tiempo, su actuación adquirió un aspecto de realidad. La Misa se hizo real. Lo llevó de "viaje" y cambió su vida.
Tal vez, mientras contemplamos la lucha por convertirnos en las imágenes de nosotros mismos muy buenas, muy devotas y muy felices que creamos para nosotros mismos, se trata menos de volverse dignos y más de simplemente mostrarse.
La clave del Padre Pío
El mismo Padre Pío, después de todo, escribió en una carta: “Las personas que son o eligen ser indignas nunca tienen miedo de ser indignas”.
La clave es, supongo, que incluso si nos sentimos indignos de la imagen perfecta que hemos compuesto para nuestras vidas, no debemos dejar que ese miedo nos aleje. Incluso si tienes miedo, representa el papel hasta que se vuelve real.
A medida que envejecía, la vista del Padre Pío se volvió tan débil que ya no podía leer las oraciones de la Misa en el Misal.
Sin embargo, había memorizado la Misa de Difuntos y recibió permiso de sus superiores para rezarla todos los días porque conocía las palabras.
A menudo caía en largos silencios durante sus misas, no porque hubiera olvidado las palabras sino porque se perdía en sus pensamientos, particularmente en la oración por todas las almas del purgatorio.
Rezaba para que progresaran hacia la versión más completa de sí mismas y entraran al cielo, felices y fuertes.
A la gente no le gustaban esos largos silencios; incluso otros sacerdotes se quejaron. Me pregunto si esas quejas alguna vez hicieron que el Padre Pío sintiera que era un fraude.
Tal vez estaba diciendo misa mal. Tal vez no era digno. O tal vez siempre entendió con esa feroz confianza suya que, aunque no era perfecto, al hacer ese camino diario de la Misa se le había dejado entrar en algo muy especial.
