El año pasado, nuestra familia se convirtió en apicultores. Conseguimos algunas colonias de abejas y las instalamos en dos colmenas una al lado de la otra frente a un campo de tréboles.
Las abejas recorren 20 acres de un pequeño valle salvaje y boscoso ubicado a unas pocas millas al norte del río Missouri. Son libres de vagar por donde quieran, recolectando néctar de tréboles silvestres, vides y cornejos.
No somos apicultores particularmente talentosos. Una de las colonias parece mucho más motivada que la otra, cada una toma su personalidad de su reina, y no sabemos muy bien cómo solucionarlo, pero hasta ahora han sobrevivido e incluso nos han recompensado con un poco de su miel extra.
Las abejas juegan un papel vital, aunque invisible, en hacer que el mundo sea hermoso. Tienen una relación complicada con las flores, que los tientan con exhibiciones de colores brillantes y néctar dulce solo para enviarlos en secreto junto con el polen pegado a sus patas. Sin embargo, no creo que las abejas se quejen.
Nosotros tampoco deberíamos. Después de todo, las abejas son las trabajadoras ocultos que, al esparcir ese polen, fertilizan las flores y hacen que las plantas sean capaces de producir frutos. Sin las abejas, no sabríamos a qué sabe una manzana. La fruta apenas existiría.
Por ejemplo, el Valle Central en California, un área del tamaño de Delaware, produce 2.300 millones de libras de almendras cada año, pero esos enormes huertos no lograrían producir ni una fracción de esas almendras sin la ayuda de las abejas. Los apicultores en realidad conducen sus colonias en camiones de plataforma durante la semana para ayudar.
Hoy es un pasatiempo generalizado y algo así como un gran negocio, pero no fue hace mucho tiempo que la apicultura era una actividad más especializada de monjes y sacerdotes. Los sacerdotes siempre han estado interesados en la apicultura, por lo que yo también quería dedicarme a ella, no por el deseo insaciable de miel, sino porque las abejas también hacen cera.
La razón por la que usamos velas de cera de abejas para la sagrada liturgia
La cera de abejas produce las velas más brillantes y de combustión más limpia, que no producen olor y no crean mucho humo que ensucie el techo y las paredes con hollín. La cera de abejas también se quema por más tiempo que, por ejemplo, las velas de sebo hechas de grasa animal.
Hoy en día, aunque las velas todavía arden en los altares de las iglesias todos los días, son una idea tardía porque tenemos luz eléctrica. Antes, las velas no solo proporcionaban un elemento de belleza y una atmósfera reconfortante sino que también eran vitales para iluminar los espacios interiores.
Hasta el día de hoy, las velas que se queman en los altares católicos deben contener cera de abejas como ingrediente principal.
Hay una razón interesante para esto: los sacerdotes siempre han sido conscientes de que la cera de abejas es una sustancia pura. Solo las abejas obreras producen cera, y las abejas obreras no se aparean con la reina. Toda su vida permanecen célibes y virginales. Por eso las velas –piensen, por ejemplo, en el Cirio Pascual– son símbolos de Cristo. Brindan luz sagrada, al quemarse la cera se consumen en el sacrificio, y están hechas de material virgen.
La cualidad mística de las abejas
Resulta que las abejas son muy teológicas. Quizá por eso suscitan interminables odas poéticas. Emily Dickinson, por ejemplo, escribe constantemente sobre ellas:
El pedigrí de la miel
no concierne a la abeja;
Un trébol, en cualquier momento, para él
es aristocracia.
Mientras observo a nuestras laboriosas abejitas zumbando alrededor de sus colmenas, me sorprende constantemente su perseverancia, la forma en que toman el polen, un polvo amarillento que la mayoría desprecia y piensa que es la causa de la miseria de los estornudos, y lo usa para cubrir el campo con flores. Cualquier polen que se les pegue, se convierte en belleza.
Todos deberíamos ser más como abejas. Dispensadores de belleza. O más como velas. Una luz que atraviesa las sombras. Estas metáforas se me pegan y no puedo evitar escuchar en ellas la voz de Dios.
Perseverancia, abnegación, belleza, pureza, todas son virtudes habituales que deseo practicar con cada vez mayor dedicación, y así transformar mis días en un continuo acto de amor. Cada uno de nosotros es un sembrador de flores en los campos.
